Baseball vs. Zahlen

Nick

Mein Verstand hat mir gesagt, dass das zu dem Spiel dazugehörte, aber in meinem Herz fühlte es sich an, als hätte es jemand herausgerissen, darauf herumgetrampelt und es dann aus dem Fenster geworfen.
Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her und versuchte vergeblich, es mir mit dem kleinen, dünnen Kissen irgendwie bequem zu machen. Meine Größe war bisher nie wirklich ein Problem für mich gewesen, aber auf dem Mittelsitz in einem Flugzeug zu sitzen, da hatte ich mit meinen ein Meter zweiundneunzig plötzlich das Gefühl, dass meine Knie Teil meiner Brust geworden wären. Bequemlichkeit war nicht drin, also nahm ich eine Position ein, die einer Brezel ähnelte, und schloss die Augen.
Nashville hatte sich wie ein Zuhause angefühlt.
Aber mein Team war irgendwie scheiße – zumindest der Teil des Teams mit den lautesten Organen. Santiago und seine Brut redeten ständig Mist und warfen mir nicht ganz so subtile schwule Beleidigungen an den Kopf. Die Trainer sagten nur selten etwas, und die anderen Jungs, die das offensichtlich auch nicht so lustig oder toll fanden, hatten viel zu viel Angst, ihr eigenes Ansehen auf dem Tummelplatz der MiBL – Monir-Baseball-League – zu gefährden, um etwas zu sagen.
Und wofür das alles? Warum dieser ganze Missbrauch von Jugendlichen oder Heranwachsenden?
Ich hatte mein Privatleben nie mit in die Umkleidekabine oder auf das Spielfeld gebracht. Verdammt, ich hatte mich nicht einmal mehr verabredet oder war in eine Bar gegangen, seit ich es in den Kader geschafft hatte. Die Chance, es von hier aus als Profi-Baseballer zu schaffen, war viel zu groß, um sie mit einer überhitzten Libido zu riskieren.
Dennoch ließen sie kaum eine Gelegenheit aus, sich auf meine Kosten lustig zu machen.
Ich redete mir ein, dass das nur Geschwätz in der Umkleide war, dass sie es nicht wirklich ernst meinten und dass nichts davon von Bedeutung war. Wenn wir zusammen auf dem Spielfeld waren, haben wir uns gegenseitig den Rücken freigehalten. Daran hatte ich auch nie gezweifelt. Ich hatte meinen Teil dazu beigetragen, indem ich einen Schlagdurchschnitt von 0,301 erzielte und das Team bei der Fehlerquote anführte. In jedem anderen Dugout würden mich wie einen Anführer feiern und nicht wie ein Schandmal behandeln.
Und doch …
Ich drehte mich noch einmal um, schob das Kissen vom Kopf hinter meinen Rücken und stopfte es dann neben meine Füße auf den Boden. Ein Club würde nie dafür bezahlen, dass ein Spieler der Minor League erster Klasse fliegen würde, aber immerhin hatten sie einen Direktflug gebucht. Ich musste diese Origami-Aktion daher nur eineinhalb Stunden lang aushalten, also gab ich den Schlaf auf und schaute über meinen Sitznachbarn hinweg aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Wolken.
In meinem Kopf schwirrten viele Fragen herum.
Wie würde es in Ohio werden?
Wäre Columbus so cool wie Nashville?
Würden in dem Team mehr solche Spieler wie Santiago sein, oder könnte ich endlich einfach nur noch Spieler sein?
Wie lange wird das jetzt mein Zuhause sein? Sollte ich mir überhaupt die Mühe machen, mich dort einzuleben?
Jeder Trainer, mit dem ich je zu tun gehabt hatte, gab mir nach einem Fehler oder einem schwierigen Spiel denselben Rat: „Konzentriere dich auf das nächste Spiel. Was vorbei ist, kannst du nicht mehr ändern. Nichts ist wichtiger als das, was als nächstes kommt.“
Sie hatten leicht reden. Sie hatten den Ball ja nicht vermurkst oder einen Strikeout gemacht, oder was auch immer ein Spieler tun könnte, um sich solche weisen Sprüche einverleiben zu müssen.
Für einen Spieler ist es nicht so einfach, gerade in der Hitze des Gefechts, solche Worte zu beherzigen.
Aber hier saß ich nun und hatte die Wiege meiner Profibaseball-Jugend verlassen, um mit einem neuen Team ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die Clippers genossen einen guten Ruf als kollegiales Team mit einem angesehenen Trainerstab und einer professionellen Geschäftsleitung. Ich habe ein wenig im Internet recherchiert und war erfreut festzustellen, dass sich das Team aktiv auf lokaler Ebene engagiert und sogar einige Wohltätigkeitsorganisationen unterstützt, die einen besonderen Fokus auf Regenbogenfamilien – meine Einzellige-Familie – legten. Mein altes Management hätte niemals seinen Ruf im Bibelgürtel besudelt, indem es schwulen Kindern in Schwierigkeiten hilft.
Ich denke, ich sollte nicht so sauer sein.
Der Blick ist nach vorne gerichtet, auf die Zukunft, auf das nächste Spiel.
Blabla, Blabla, Blabla.
Ich war immer noch sauer.
Auf Santi. Auf seine Freunde, die ihn unterstützt hatten. Auf die Trainer, die stillschweigend zugesehen hatten und mich dann trotz meiner hervorragenden Leistungen auf dem Platz entsorgt hatten. Auf meine Mannschaftskameraden, die sich nicht für mich eingesetzt hatten, obwohl ich ihnen gesagt hatte, dass sie es nicht tun sollten. Auf mich selbst, weil ich es zugelassen hatte …
Ding.
„Meine Damen und Herren, Sie haben unser Signal gehört und die Anschnallzeichen sind aufgeleuchtet. Wir befinden uns auf dem Landeanflug auf Columbus. Vergewissern Sie sich, dass sie auch richtig angeschnallt sind. Bitte klappen Sie Ihre Tische hoch und bringen Sie Ihre Sitzlehnen in die aufrechte und verriegelte Position …“
Ich rieb mir die Augen und sah auf meine Uhr: Vier Uhr einundzwanzig.
Ich sollte um fünf Uhr auf dem Platz sein. Ich würde also an meinem ersten Tag schon zu spät kommen.
„Schätze, es ist gut, dass das Spiel erst um sieben beginnt“, murmelte ich vor mich hin.
„Haben Sie etwas gesagt?“ Der Teenager auf dem Gangplatz neben mir beugte sich vor.
„Ach nichts. Tut mir leid. Ich habe nur laut gedacht.“
Sie nickte und wandte sich wieder ihrem Taschenbuch mit jeder Menge Eselsohren zu, wohl so ein schmierig-schnulziger Liebesroman, den sie wahrscheinlich schon zwanzig Mal gelesen hatte. Jedes Mal, wenn sie eine Seite umblätterte, konnte ich die Männerbrust auf dem Cover sehen. Dieser Cover-Fabio hier könnte sicher besser zum Schuss kommen, wenn er nur aufhören würde, alles vorzutäuschen. Mit so einer Brust könnte er so ziemlich alles haben, was er wollte.
Das Flugzeug ging in einen sanften Sinkflug und traf dann weniger sanft auf dem Boden auf. Ich schnappte mir meine Reisetasche aus der Gepäckablage und düste los, wobei ich mich an den Spaziergängern vorbeischlängeln musste, die anscheinend nirgendwo hinmussten. Eine Gruppe von Chauffeuren, die in der Nähe der Ankunft Türen kauerten, drehte sich um und richtete sich auf, als sich die Masse der frische gelandeten Passagiere näherte. Ganz hinten stand ein großer Mann in einer schwarzen Hose und einem weißen gestärkten Hemd, der ein iPad, auf dem Dunlap zu lesen stand, in der Hand hielt. Wir nahmen Blickkontakt auf, und ich reckte ihm das obligatorische Kinn entgegen, worauf er nickte und sich durch die Menge schob.
„Ich nehme Ihre Tasche, Mr. Dunlap.“
Ich grinste und klopfte mir mit der Hand auf den Gurt über meiner Schulter. „Es wäre mühsamer, ihn zu entwirren, als ihn einfach weiter zu tragen.“
Er lächelte mich an und nickte mir noch einmal zu, bevor er sich umdrehte und mich zur Tür hinaus zu seiner wartenden schwarzen Limousine führte.
„Direkt zum Stadion oder gibt es vorher noch familiäres zu erledigen?“, fragte er, während er die Tür hinten am Auto öffnete, damit ich meine Tasche und mich gleich mit hineinwerfen konnte.
Für einen kurzen Moment wollte sich mein innerer Zwölfjähriger darüber lustig machen, welche Familie er denn meint, zu der ich gehören würde, aber ein Fünkchen Erwachsensein – und wahrscheinlich auch eine Dosis Würde – antwortete: „Klar. Ich bin schon spät dran.“
Er grinste über die unbeabsichtigte Herausforderung. „Ich werde sehen, was ich dagegen tun kann, Sir.“
Die Reifen quietschten, als wir um die letzte Kurve des Flughafens bogen, und ich fragte mich, warum ich den Fehdehandschuh der Pünktlichkeit geworfen hatte und welches Körperteil dadurch gefährdet werden könnte. Der Fahrer blickte nicht zurück. Mit zwei behandschuhten Händen am Lenkrad beugte er sich vor, ein Grinsen umspielte seine Lippen, während er sich hinauf und wieder heraus aus dem Autobahnverkehr schlängelte, um mich meinem Schicksal in einem neuen Team und seiner persönlichen Zielflagge entgegenzujagen.
Um vier Uhr achtundfünfzig fuhren wir auf den Parkplatz des Stadions.
„Ausgeschlossen!“, murmelte ich und schaute auf mein Handy.
Mein Fahrer grinste und lehnte sich zurück, eine Hand über den Vordersitz gestreckt. „Genau pünktlich, Sir. Ich kann nicht zulassen, dass der neueste Clipper meinetwegen zu spät kommt. Machen Sie denen die Hölle heiß, Sir.“
Ich schüttelte den Kopf und lächelte. „Ich bin Nick, Nick Dunlap.“
Die behandschuhte Hand streckte sich nach hinten, also schüttelte ich sie.
„Ich weiß. Mittelfeld, Drei-Null-Eins-Durchschnitt in der letzten Saison, null Fehler im Feld. Ich könnte jetzt Ihre Statistiken aus den Minors runterrattern, aber das waren die Schlagzeilen. Wir haben Glück, dass wir Sie haben, Mr. Dunlap. Das Team braucht einen starken Batter und einen goldenen Handschuh.“
Ein unbehagliches Lachen entwich mir. „Ich weiß nicht, ob mein Handschuh golden ist, aber ich weiß die Ermutigung zu schätzen. Ich werde mein Bestes geben. Es ist gut, ein Clipper zu sein.“
„Aye, aye“, sagte er und salutierte mit zwei Fingern an dem kurzen Schirm seiner schwarzen Mütze.
***
Die Umkleidekabine war so gut wie leer, als ich auf einen der pulverblaufarbenen Spinde zuging, auf dem mit weißer Farbe frisch aufgemalt Dunlap stand.
„Hey“, rumpelte aus der Ecke eine tiefe Stimme, die fast wie Surdo klang. Dort lehnte sich ein Spieler von einer Holzbank runter, um seine Stollenschuhe zu zuschnüren.
Unter zwei perfekt getrimmten schwarzen Brauen blinzelten mich braune Augen an. Ich versuchte, in sie hineinzustarren, um sein so unfassbar perfektes gestyltes Haar und sein wie gemeißeltes Kinn zu ignorieren, und dann waren da noch diese Bartstoppeln, die darum bettelten, geknabbert und geleckt zu werden. Ich habe wirklich versucht, höflich den Augenkontakt aufrechtzuerhalten, aber die perfekt gebräunten Arme spannten sich so gegen die Ärmel seines Trikots, wie ich es noch nie bei einem meiner Mitspieler gesehen hatte. Unsere Trikots sollten locker sitzen, damit wir uns frei bewegen konnten, aber seins klebte an ihm wie die Frau auf ihrem Wrackteil in Titanic. Die Arterien oder Venen oder was auch immer für Hauptverkehrsadern seinen Bizeps hinunter über die Ellenbogenbeuge und weiter seinen Unterarm hinunterflossen, waren deutlichst zu sehen. Heilige Scheiße, ich wollte diese Straße entlangfahren.
Er räusperte sich, und mein Blick fiel wieder auf ihn.
„Oh, hey“, sagte ich kunstvoll.
„Du musst Nick sein. Ich bin Marcos, Marcos Silva. Wir wohnen zusammen.“
Sogar sein Akzent war wie Sex. Dick und fett und südländisch, und wahrscheinlich unbeschnitten … Scheiße … seine Stimme war dick und südländisch. Sie war ganz sicher nicht beschnitten. Stimmen wurden nicht beschnitten.
Allerdings war ich mir nicht sicher, was er mit zusammenwohnen meinte. Mein kleiner Kopf hatte auf jeden Fall eine Idee.
Scheiß doch die Wand an.
Wie sollte das denn funktionieren? Dieser Typ war vielleicht der schärfste Mann, den ich je in freier Natur gesehen hatte – na ja, ich hatte seine Natürlichkeit noch nicht gesehen, nur seine Arme und Unterarme. Mist, jetzt wollte ich natürlich alles sehen. Das war auch alles, woran ich noch denken konnte.
Er lächelte, und perfekte, perlweiße Zähne standen zur Ansicht bereit.
Und meine Augen weiteten sich ein wenig.
„Oh, äh, hey. Ja. Das ist der Name, den sie mir geschickt hatten. Marcus. Ich meine, das bist du, und du bist er. Ich meine, du bist mein Mitbewohner, und ich bin deiner … dein Mitbewohner. Ich gehöre dir nicht. Nicht wie … Scheiße.“ Ich war absolut nicht nervös, als ich hier reinkam. Es war nur ein anderes Team, ein anderer Umkleideraum, aber aus welchem Grund auch immer, hatte ich plötzlich den Drang, diesen möchte-gern-sauberen Boden vollzupinkeln.
Sein Grinsen wurde breiter, und um seine Augen bildeten sich die aller kleinsten Fältchen. Dann stand er auf, und ich trank das, was ein ein Meter achtzig großes Glas süßen schwulen Nektars gewesen sein musste. Ich hatte schon viele heiße Typen gesehen – verdammt, ich war ein Profi-Athlet – aber Marcus war auf einer ganz anderen Ebene. Wie Model vereint mit Bodybuilder vereint mit sonnenbankgebräuntem, heißem Verkäufer.
„Bammel vor dem ersten Tag mit dem neuen Team? Kenn das. Einfach tief einatmen und ausblasen“, sagte er.
„Ich war nicht … ich meine … ich bin nicht …“ Das Team hatte in diesem Moment nichts mit meiner Nervosität zu tun. Und verdammt, musste er mir sagen, dass ich aus-blasen soll? Obwohl, da er beschlossen hatte, mich daran zu erinnern, flüchtete mein Gehirn an den Ort, an den jeder zehnjährige Little-Leaguer geht, bevor er auf die Plate tritt, und ich hätte mir fast in die Hosen gepinkelt, was schlimm gewesen wäre, weil sie weiß sind und ich im Begriff war, vor Tausenden auf das Spielfeld zu gehen.
Er gluckste. „Es ist alles gut. Wir sind hier nicht in Nashville. Wir stehen hinter dir.“
Mein Mund öffnete sich, schloss sich und öffnete sich dann wieder. Ich war mir ziemlich sicher, dass er etwas anderes meinte als das, was ich mir in meinem Kopf gerade vorstellte.
Er stand auf, schnappte sich seinen Handschuh und trottete zur Tür, die zum Spielfeld führte. „Pass auf, dass du heute Abend Kervin und Zack kennenlernst.“
Er drehte sich um und öffnete die Tür. Das vertraute Gebrüll der Menge vor dem Spiel umspülte mich wie das dampfende Wasser einer dringend benötigten Dusche nach einem langen Training. Dieser Klang, die Ermutigung der Vielen, hatte etwas an sich, das meine Nerven beruhigte und gleichzeitig Adrenalin durch meine Adern schießen ließ. Es war fantastisch.
Als ich mein Clippers-Trikot zum ersten Mal zuknöpfte, schaute ich nach unten und fuhr mit einer Fingerspitze die Buchstaben und Nähte nach. Alles war neu, makellos und wartete geduldig darauf, dass ich meine Spuren hinterließ. Ich kann nicht sagen, warum, aber in diesem Moment war alles an seinem Platz, und ich wusste, dass ich zu Hause war.